서호(西湖)

2002년에 처음 가본 항주 서호(杭州西湖), 그 이후 2004-5년 즈음에 한 두 번 더 가봤을까. 다시 갔을 때는 서호를 제대로 본 기억도 없는 것 같다. 여전히 내 머릿속에는 2002년에 처음 본 안개 가득한, 비가 내려 촉촉히 젖은 운치있던 서호만이 기억날 뿐이다.

그리고 2010년 항주만화애니메이션페스티벌에 갔다가 없는 시간 쪼개서 저녁에 잠깐 가 본 서호는 그야말로 신천지였다. 낮의 모습은 어떤지 잘 모르겠지만 밤의 서호는 많은 사람들이 산책하기 위해 휴식을 위해 몰려드는 관광명소가 되어버렸다. 예전의 운치있는 모습은 온데간데 없고 즐비한 명품점과 찻집, 커피숍, 술집들이 즐비했다.

이번에 본 서호 물론 아름다웠다. 도로 정비도 잘 되어있었고 씨티사이클 제도이나 조경 등 전체 설계가 참 괜찮았다. 다만, 내 기억 속의 서호와는 너무 큰 변화였기 때문에 그저 신음에 가까운 감탄만 뱉어낼 수 밖에 없었다. 평생 다시는 안개 자욱한 자연의 모습을 그대로 간직한  서호를 볼 수 없다는 게 아쉽다.

아름다운 야경 속에서 기억을 더듬으며 운치있는 서호를 거닐던 모습을 떠올리는 것조차 어려움을 느낀다. 그러면서 한 편으론 지금의 서호 근처에서 휴식을 취하며 자연과 문명을 향유하고 싶다는 욕망이 꿈틀거린다.